Tác giả

Ernest Hemingway – gã mê đắm cái chết và những câu văn thật

trướcc hơn nửa thế kỷ trước, sau khi hoàn thành tám nămHở?u thuychậm chạpt, cừmtôiợ hơiDVângtmothời gianbà ấyi Giải Nobel Văn học, Ernest Hemingway tugh bvângn chuyển sang màu đỏHở?u mình. Đó là kchậm chạpchấm dứtotmacho (từ Vângc là tichậm chạptiếng tây ban nha, ngughI man rich man, NHT) onlyHởngàyVâng bichậm chạptsợ hơi gì?Hởn là motrang tHởHỗ trợ y tếvângng.

Ernest Hemingway
Ernest Hemingway (21 tháng 7 năm 1899 – 2 tháng 7 năm 1961)

Đơn giản vậy thôi nhưng có thể dẫn đến cái chết: “Tất cả những gì bạn phải làm là viết một câu thật. Viết câu chân thực nhất mà bạn biết. “Mỗi nhà văn, những người thực sự viết, nên dán câu đó lên trước màn hình máy tính của mình.

Câu này có từ thời máy đánh chữ, nhưng vẫn còn nguyên giá trị cho đến ngày nay. Đối với Ernest Hemingway, điều đó có nghĩa là cứu mạng miễn là nó hoạt động và giữ cho bóng tối xa. Nhưng đến một lúc nào đó, câu đó không còn tác dụng nữa, và bóng tối chiếm ưu thế.

Người đàn ông đang yêu cái chết

Viết lách là một vấn đề giữa sự sống và cái chết. Từ khi ở Paris, ông bắt đầu rời báo chí để viết báo, nhưng mang theo thiết bị của nó cho văn học, tính chính xác và sự chú ý lắng nghe ngôn ngữ thông thường và tạm dừng. Tạm dừng cũng quan trọng như lời nói. Quan trọng hơn nữa.

“Không khó chết phải không bố?” “Không, tôi nghĩ, nó khá dễ dàng, Nick. Tùy “. Rút từ Cái gìcâu chuyệnHở?ncmột Nick Adam (Câu chuyện của Nick Adams).

Như trong truyện ngắn MộttI Equán cà phêVângSsẽbuổi sángmột:

tuầnnrihvângntugh Thoátgò đấttngườiihHở?u cái bàn nàybà ấyo. “Chuông hưbạn khỏe không?“Bởi vì nhìn thấyvô tuyếnChúa ơing“” VẼ TRANHVâng cái gì? “” ChỉHởMọi ngườiVâng Cái gìcô ấy ”“ Làm sao bạn biết?chậm chạpt là chHởBạn có cái gì?” “Anh tan có cbà ấy mHở? tiVângN“.

Những câu văn ngắn gọn, rõ ràng trong đêm mưa, anh cũng đi săn, cả cuộc đời mình dưới gốc cây keo trên đất đỏ Châu Phi hay quán bar Venedig hay chiến trường Guadalajara.

Có nghĩa là, từ thời điểm đó, khi mọi chuyện bắt đầu, anh ấy đã ngồi trong căn phòng áp mái của mình ở Paris và dồn hết tâm sức vào nghệ thuật với những mệnh lệnh hành quân kỳ quặc này. Khi ông tình cờ không dạy Ezra Pound (nhà thơ hiện đại người Mỹ, sinh ngày 30 tháng 10 năm 1885 tại Hailey, Idaho, Hoa Kỳ; mất ngày 1 tháng 11 năm 1972 tại Venedig, Ý, NHT) quyền anh hay để anh ta hạ gục anh ta. tính từ trong các bài viết của ông ấy hoặc trò chuyện với Picasso về một trận đấu bò hoặc đứng trước bức tranh của Cézanne và thề: hãy viết đúng như những gì ông ấy đã vẽ, trở lại cốt lõi.

Có nghĩa là, từ thời điểm đó, những năm hai mươi của thế kỷ trước, khoảng 90% các tác phẩm báo chí và viết báo hiện đại mà chúng ta đọc ngày nay.

Anh phân tán suy nghĩ của mình, vắt quả cam thật mạnh để nước cam bắn vào lửa khiến nó kêu lên, anh nhìn ra cửa sổ nhìn thành phố với hàng dài của nó và cố gắng kiềm chế sự hoảng sợ của mình, vì ngay từ lúc đó anh đã cảm thấy hư vô có thể trông giống như một tờ giấy trắng.

“Đừng lo lắng,” anh ta tự nói với chính mình, “cho đến nay bạn vẫn viết, và bây giờ bạn vẫn có thể viết.” Sau đó là: “Tất cả những gì bạn phải làm là viết một câu thật.”

Khi không câu nào trong số những câu này hiện lên trong đầu ông, gần bốn thập kỷ với tám cuốn tiểu thuyết và vô số hồi ký, truyện ngắn, ba cuộc hôn nhân và một giải Nobel, sau này, mọi chuyện dần mở ra. ra ngoài nhanh chóng. Anh ta mò mẫm đi dọc hành lang ngôi nhà của mình ở Idaho, đi chân trần trong chiếc áo khoác ngoài, nhắm nòng một khẩu súng ngắn vào đầu và… bùm đầu. Ông mới 61 tuổi, sinh 1899, mất 1961, 61 năm ông mới sống trong thế kỷ này nhưng đó còn hơn thế kỷ của ông. Anh là một người đàn ông Mỹ, luôn chiến đấu trong chiến hào, hào hoa, trượng nghĩa, sẵn sàng hy sinh, lịch lãm và luôn kiệm lời.

Khi Hemingway rút khẩu súng ngắn trong tủ ra, anh ta hoàn toàn không cố gắng để nghe như một vụ tai nạn. Để làm gì. Một sự thật cuối cùng. Mặt trời vừa mới mọc nhưng chưa đủ chói chang để phủ bóng lên ngôi nhà của anh, trong cuộc đời anh. Ngay cả khi cha anh tự sát, những người còn lại trong gia đình này sẽ tuân theo, như thể đó là một lời nguyền.

Anh đã quá vội vàng. Tự tử luôn có rủi ro, bởi vì nó vẫn có thể xảy ra theo cách khác. Minh chứng cho thấy, dù đến cuối đời, những câu nói chân chính, nghĩa là hoàn hảo vẫn luôn đến với ông. Nhưng chỉ cần một câu đúng là đủ!

Vâng, anh ấy là anh hùng cho tất cả chúng ta.

Ernest Hemingway
Ernest Hemingway và khẩu súng ngắn của anh ta

Ernest Hemingway và những câu đúng

Từ rất sớm, ông đã phát minh ra “Báo chí mới làm báoừmHở?tôiBằng những câu nói trần trụi, phiến diện, anh tự biến mình thành một nhân vật hành động. Nhưng trước hết: tốc độ. Cách viết tắt nghẹt thở này thực sự là một phát minh mà báo chí đã ban tặng cho nghề văn. Chỉ cần đọc một trong những trạng thái của Hemingway cũng đủ để có cảm giác rằng nó không làm hỏng sự rõ ràng và phong cách của văn bản.

Cha anh là một bác sĩ Thanh giáo, người đã truyền cho anh khả năng săn bắn, mẹ anh, một ca sĩ, tình yêu biểu diễn. Anh ấy đã tạo ra những giấc mơ anh hùng của riêng mình. Năm 19 tuổi, anh tham gia Thế chiến thứ nhất, vẫn có thể găm cả trăm mảnh lựu đạn vào người khi làm tài xế xe cứu thương ở mặt trận biên giới Áo-Ý. Nhưng ngay sau đó ông trở lại châu Âu, với tư cách là một phóng viên, lần này là đến Paris, vì mọi người đều đến đó, John Dos Passos (nhà văn Mỹ, sinh ngày 14 tháng 1 năm 1896 tại Chicago; mất ngày 28 tháng 9 năm 1970 tại Baltimore), Scott Fitzgerald (ca sĩ người Anh , sinh ngày 28 tháng 4 năm 1948 tại Glasgow, Schottland), Ezra Pound.

Ở đó, lần đầu tiên ông mô tả những đứa trẻ Mỹ sống trong cảnh uống rượu và tán tỉnh, sự trống rỗng và sự thức tỉnh sau chiến tranh trong cuốn tiểu thuyết “Fiesta” của mình. Câu văn ngắn gọn, tuyên ngôn chống lại trí thức. Jake Barnes, nhân vật chính của Hemingway trong “Fiesta,” lại có một vấn đề khác. Anh ta bất lực. Cuốn tiểu thuyết cũng đưa Hemingway trở lại với tình yêu của ông đối với đấu bò tót, các nghi lễ chiến đấu và máu, vũ điệu của Thần chết giữa những người đấu bò và động vật.

Hemingway say mê với cái chết, cả cuộc đời của mình. Anh yêu cái chết, gọi nó là con điếm của anh. Anh thích chiến tranh vì một lẽ đơn giản: “ở đó hàng ngày, hàng đêm có khả năng bị giết rất cao và không còn phải viết nữa”. Bị giết để ngừng viết. Nhưng đồng thời anh ấy nói rằng viết lách là công việc duy nhất khiến anh ấy vui vẻ, Cái chết và nghiệp viết lách là hằng số của cuộc sống siêu đầy đủ này, tất cả những người khác đều là công việc tản mạn và ồn ào và ngẫu nhiên. Vì vậy, phát súng cách đây nửa thế kỷ đã đặt dấu chấm hết duy nhất có thể cho cuộc đời này. Người đi săn tự sát.

Ernest Hemingway
Ernest Hemingway và chiến lợi phẩm của một cuộc đi săn

Tiếp cận Thần chết là nguồn cảm hứng sáng tác của anh. Tiếp cận Thần Chết trong các chuyến đi biên niên sử đến các cuộc chiến tranh Thổ Nhĩ Kỳ-Hy Lạp, các cuộc chiến tranh Tây Ban Nha, đến cuộc phản công Normandy.

Bây giờ, Hemingway là tên cho quán rượu, cho áo phông, cho văn hóa dân gian. Chắc hẳn anh ấy đã rất khó khăn để thể hiện vai Hemingway, trước chính mình và trước các đồng nghiệp của mình. Anh ấy là một siêu sao. Tại một thời điểm, khi nhìn vào bóng tối một lần nữa, anh ta rên rỉ trong một bức thư: “Tôi không muốn trở thành một nhà văn và được mọi người nhìn nhận như vậy”. Làm việc rất chăm chỉ. Rõ ràng, một người uống nhiều đến mức gần như chán nản, phát cuồng vì cái lớn để rồi nản lòng, một cuộc đời giằng xé giữa vinh quang và những mảng tối. Anh ấy thích các tiêu đề, trong khi các bài đánh giá kéo anh ấy từ dưới lên. Vì anh đã được nuông chiều. Ngay sau cuốn tiểu thuyết thành công đầu tiên Fiesta (1926) ông tiếp tục với một cuốn tiểu thuyết trưởng thành hơn nhiều về Thế chiến SỐNG motnừmc khác (Năm 1929). Đó là một câu chuyện tình yêu đầy bi kịch, một cuộc săn tìm lý tưởng. Ân sủng dưới áp lực, một kiệt tác.

Để rồi phải mất thời gian, anh mới có thể thành công với cuốn sách tiếp theo. Anh ta bị dày vò bởi nỗi sợ hãi khi anh ta cảm thấy mình không còn sự thật. Sau khi nhận xét về cuốn sách săn bắn “Những ngọn đồi xanh của châu Phi” (1935), ông viết: “Tôi cảm thấy trống rỗng và vô dụng, như thể tôi sẽ không bao giờ làm điều đó nữa. Yêu, chiến đấu, hoặc viết, và đang trong thực tế đã chết. ” Sẽ là thừa nếu nói rằng “Những ngọn đồi” chứa đầy những đoạn văn đầy sức mạnh và Mặt trời cũng như thơ ca và những lời tri ân hay nhất dành cho một con bò rừng mới bị giết gần đây: “Nó có mùi thật tinh khiết và hoàn hảo như hơi thở của gia súc và mùi cỏ xạ hương sau khi tắm. “

Chúng ta cũng có thể thấy bốn người phụ nữ của anh ấy, những người mà anh ấy vẫn chung thủy cho đến khi cuộc tình kéo dài. Họ đều tự hào và độc lập và xinh đẹp. Tất cả, trừ một người là những nhà báo vĩ đại. Họ đều tài năng như nhau. Anh ấy cần chúng. Trong tiểu thuyết của ông, họ là những người phụ nữ mạnh mẽ và kiên cường, còn đàn ông là những chiến binh bị thương trên chiến trường của kẻ bại trận. Jake Barnes trong “Fiesta” bất lực. Harry Morgan trong “Yes and No” bị bắn trên con thuyền buôn lậu của mình. Chàng ngư dân Santiago trong “Ông già và biển cả” trở về tay không từ biển cả.

Về vấn đề này, câu hỏi quan trọng, đặc biệt là đối với độc giả nữ: Ernest Hemingway có đồng tính luyến ái không? Tất cả các dấu hiệu đều hướng về hướng đó, vì chỉ cần ai đó cần che giấu điều gì đó là phải liên tục chứng tỏ độ nam tính của mình.

Hoặc? Ông không bao giờ mô tả người đấu bò là “xăng và nhớt”. Hay hồi ức của vợ anh ấy về các vai diễn sẽ đóng? Vô lý. Câu hỏi ngược: Mọi nhà văn có nên có cả hai giới không? Shakespeare đã không viết thơ tình cho một chàng trai trẻ? Hay là Goethe không làm thơ về những sai lầm trong Giai điệu La Mã?

Nhà phê bình văn học Max Eastman từng viết: “Sự thật là Hemingway thiếu sự tin tưởng rằng ông là một người đàn ông theo nghĩa chân thật nhất của từ này. Ông đã phát minh ra văn học viết để hiển thị những sợi lông kỳ lạ trên ngực mình.”

Trong tiểu thuyết sân vườnn THẺughrủi roHở?N anh ấy kể về hành trình tìm kiếm sự thật của mình:… ”Người đàn ông lạirHởTôi nhậptrongủng hộng hoàn toàn. Anh ấy không còn nữabà ấy có khả năngchậm chạpt câusẽ ngoàibà ấyikchậm chạp tichậm chạpp, d,thưa ngàin bichậm chạpt nó. Mr lVângtôi Tại vìchậm chạptmot câu hỏi mHở?tôi,Hởgiờbà ấyn, và anh ấy chHởbạn vẫn có thểHở? d,n câuchậm chạpp theo dõiHởy. Ông thứ tựchậm chạp tichậm chạpPTgò đấtc trong bntichậm chạpdngàybọn trẻừmc khiHởthứ nsự ứ đọngceughcrHở?ng, quy tắcchậm chạptâm trí là vô nghĩaivHở?tôi,Có chuyện gì vậybà ấyy ra sống cái này…

Trong mô tả về cuộc đấu tranh sử thi giữa Con người và Đấng Sáng tạo, nơi vấn đề xoay quanh cuộc săn nhiều hơn, nhưng về tất cả, về danh dự và niềm tự hào, về tâm linh và ý nghĩa của cuộc sống. .

bao lâuchậm chạptôi, cá Vâng, ông già nghĩ. NHỎUhbạn có quy tắcVângn làmHở?nó C. Chỉ cònUhbao lâuuh tôi có thểHởy cái gì đó tuyệt vờiVângihHởN và caophHởn, hoặc trung bìnhbà ấyNhHởn hoặc quý giáHởn là mi, ngughtôi anh bạn Vâng. Cho phép csự ứ đọng Dchậm chạpTôi đâychậm chạpt chúng tôi. DivHở?tôi làUh nhau, aichậm chạpai“.

Câu chuyện đầy rẫy những câu có thật vang dội như thế. Nó chỉ có 26500 từ, nhưng nó đã tạo nên sử thi của thế kỷ. Ông già Santiago suýt chết trong cuộc chiến vì con cá lớn đó; con cá mập cuối cùng đã bắt được cá của mình, anh ta quay trở lại với đôi tay trầy xước, mang về túp lều của mình chiếc cột buồm truyền thống. Ngài đã ngã xuống đường giống như Đấng Christ trên thập tự giá. Sau đó anh ấy đứng dậy để sống và kể chuyện.

Ernest Hemingway đã cho chúng ta nghệ thuật của những câu đích thực. Có lẽ anh có thể tiếp tục như vậy mãi mãi. Hình mẫu cho nhân vật Santiago là ngư dân Gregorio Fuentes. Người đàn ông này qua đời năm 2002 tại Cuba ở tuổi 104. Có lẽ ông chưa bao giờ câu được con cá mà Hemingway kể trong câu chuyện của mình.

Xem Thêm : tỏa ngát hương nhân loại

Ngụy Hữu Tâm

Xem thêm: Martin du Gard, nhà văn của nghệ thuật hiện thực

Bạn Đang Xem: Ernest Hemingway – gã mê đắm cái chết và những câu văn thật

Nguồn: http://luanvan247.net
Danh mục: Tác giả

Related Articles

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai.

Back to top button